第(2/3)页

    屏幕右下角的同步图标开始转动。

    进度条走得很快，然后不出所料地卡在了97%。

    “正在同步中……”

    苏晚萤看着那个永远不会走完的进度条，端起杯子喝了一口热水。

    她很清楚，在官僚系统的逻辑判定里，只要一个动作被标记为“进行中”，它就获得了永久的豁免权。

    既然还在上传，那就意味着它既不属于“已归档”，也不属于“未记录”。

    它卡在了规则的缝隙里，安全了。

    地下二层，穿着灰色工装的林工正把新的温湿度传感器往墙上拧。

    市建科院的紧急通知来得很急，要求把这里的环境监测接入市政管网数据端口。

    林工干活很麻利，但在经过档案室B79号柜时，他停了下来。

    柜门锁舌上有一道极浅的刮痕。

    新划的，露出的金属茬口还没氧化。

    他从工具袋里掏出游标卡尺，卡住刮痕量了一下。深度0.3毫米。

    他又量了一下锁舌弹出的最大行程：17毫米。

    这两个数字像两根刺，扎进了他混乱而又精准的记忆里——T079井壁上那两道横线的间距，正好是17毫米。

    林工从兜里掏出一把新锁。

    在安装锁芯弹簧的时候，他没有按标准流程将其压到底，而是故意用螺丝刀尖顶住弹簧根部，预留了极小的一段虚位。

    咔哒。

    新锁装好了。

    柜门关上，锁舌弹出。

    看起来严丝合缝。

    但如果此刻有人拿塞尺来测，就会发现柜门和门框之间，始终保持着0.3毫米的间隙。

    而在柜子深处，那份1987年的《地下工程验收备忘录》复印件边缘，正悄然析出一层淡蓝色的结晶。

    它们沿着纸张纤维攀爬，慢慢围成了一个未闭合的圆环，像是一个箭头咬住了自己的尾巴——7指向97。

    当容器拒绝真正闭合，里面的东西就永远无法被定义为“已封存”。

    这种微妙的“未完成”状态，像病毒一样顺着某种看不见的网络蔓延到了地面。

    傍晚，王主任带着老花镜，正在检查孙子的家庭作业。

    这是一份“博物馆研学手账”。

    孙子带回来的资料里，有一张B79柜内的展品清单复印件。

    清单的最末尾原本印着一行字：“T079工程组作业日志（缺页）”。

    但现在，那两个字被铅笔涂黑了，旁边歪歪扭扭地写着：“T079工程组作业日志（待补）”。

    王主任看着那个“待补”，拿圆珠笔的手抖了一下。

    他没有拿橡皮擦掉，而是在那两个字的下方，顺着笔画的走势，描了七道极短的平行线。

    每一道线长17毫米，间距0.3毫米。

    第二天，作业交上去。
    第(2/3)页